我始终认为我只是他生命的研究者、解读者，而不是参与者。这并不意味着我爱英格兰爱英国但不爱他。恰恰相反，"认识英国、英格兰"和"认识亚瑟柯克兰"从来就不能分开。蓝砂岩是骨骼、海雾晨风是血液；里奇伯劳和黑斯廷斯、格拉沃利讷和特拉法加塑造他的警惕与骄傲；格拉斯哥和伯明翰给他不枯竭的心气和探索欲；巴黎目睹他二十年间从意气风发到憔悴；罗德兰法令和两份联合法案委他重任；而有些事哪怕并未亲身参与也足以令他夜不能寐，因为观念在流转而历史不能挽回。当然，还有"梦想着过一边喝茶一边享用自己烤的小饼干的生活"——— Merry, old England. Green and pleasant land where Jerusalem was built.

这更不意味着我忽视或藐视他仅仅作为"人"的部分。他怕冷、耍酒疯、嘴上不饶人、剪不好头发、做不好司康……好多坏毛病，就算再恼人也是可爱的、让我包容也珍惜的坏毛病。正因如此，一想到这样的他经历过这么多我就感慨又心痛，与此同时又更想多了解他一点。一点是一点。四千年太长久，对我来说完全是春秋之于蟪蛄，但是我爱的人就在其中。去读他，哪怕不可能完全读懂，已经代表着幸福。