柯克兰啊。
从昨天晚上开始想他，本来睡了一觉都快好了，今天早上歌一放“我爱上让我奋不顾身的一个人”，又想到他。又很难受。刚好是阴天，雨刚停，雾蒙蒙的。我就想他在伦敦吗，现在是不是也能看到这种水汽一样的雾。

我想我大概能理解为什么那么多人全情投入地相信什么所谓的梦占，因为完全靠自己说服自己太难了。人还是需要充电的。但是不论如何，我要把这种主动性握在手里，不然就会变成那样神神鬼鬼风声鹤唳。柯克兰肯定不会想我变成那么好笑的样子，他会骂人的。虽然现在我要是把这个推断告诉他，他肯定也会骂我随便、擅自、妄加揣测他。好吧，我认罪。

柯克兰现在累得很，比我累一千倍。我不知道他在这么长的下坡路上走了一百多年后看开了没有，不知道在英国左右为难的境况里英国意识体又感受如何。但是我宁愿他没看开也没放下。和我一起痛苦吧，和所有爱这个国家的人一起痛苦吧。要是他这个民族情感的凝聚反而失去了这种感情，那他不配被称为意识体；要是一个民族失去这种光荣的痛苦，那它的意识体也死到临头好了。

即便所谓辉煌都逝去，颂歌变成嘲讽的冷眼，还有同一种痛苦把我们相连。我觉得这才是认同的关键所在。我不只由于趋光的天性靠近一盏灯。在它熄灭后我仍然爱它。深爱它，所以为它痛苦。
这真的太奇怪了，我猜以后我自己看这些都会感到好笑，但是又有什么办法呢。这也没什么坏处。之前写柯克兰在21世纪的时候我就想，“痛苦因其塑造作用而尤为可取”，刚好是我自己的想法啊，有这条“捷径”可以走也挺好。

说回来，柯克兰的生命是我无法想象的。即便我能用理智把他四千年的轨迹全部勾勒出来，我的心智也无法完全承接他经历过的痛苦。不过，至少我可以尝试一下。一点是一点。就算他是一块浓度百分之百的黑巧克力，我也会嚼一嚼咽下去的。

“我心爱的人摇着纺车，坐在英国的炉边。”如果真有这时候，我和柯克兰，对视一眼就要流眼泪了。多动荡又令人憎恶的世界啊，还好我们幸存在壁炉和对方身旁。